刘慈欣：人类有沒有未來？我答不出来

筹备、拍摄、制作接近四年的时间，科幻电影《流浪地球》将于2019年春节大年初一上映。

从一开始700人发展到后来4000多人的电影制作团队，从坚决「不五毛特效」到预告片一出「好像真的让人可以期待」的网友评论，从3000张概念设计图到后来8000张分镜头画稿、10000件道具、100000延展平米实景搭建，从每一位演员克服生理极限到全情演出的一幕幕……所有精雕细刻的一切，客观上是为了让中国电影工业化，真正走上加速启动的决定性一步。

电影《流浪地球》导演郭帆（左）刘慈欣（右）

这是一次发生在2018年末我们与刘慈欣之间的对话，好像一条射线，从对科幻文学的茫然好奇中出发，延伸到某种冷僻又难以辩驳的现实里去，渐渐黯然，却并非不存在。

——祭坛上有一个外星人，他声称自己可以回答地球上所有人的所有问题，只要你提问，我就可以告诉你一个答案、一个真理，但是得到这个真理需要付出代价，即是，死亡。

这是科幻作家刘慈欣的短篇小说《朝闻道》中的一个场景。

问作家本人，换作是您，那个祭坛，您上吗？

「不会，绝对不会。」

为什么？   

「首先我们生活中都有自己要负责任的事情，有孩子和老人；其次我不愿意去的原因是我怀疑宇宙中真的有那种绝对的真理，我怀疑，外星人你说的那就对吗？」

写作科幻小说19年，想象力可以驰骋到无垠的宇宙边缘，在自己的文字中为科技的发展、宇宙的伸缩、人类的未来、殚精竭虑却又如泉自涌般地书写，收获国内外赞誉众多，被评价「单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平」的刘慈欣，拥有的却是这样的一种价值观：

「现实生活比真理更重要。」

《流浪地球》预告片截图

他在2018年获得克拉克想象力服务社会奖后的英文发言中提到，自己在青年时代就深受科幻作家亚瑟·克拉克和儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯所影响。

上世纪80年代初大学报考志愿当晚阅读过了《2001：太空漫游》之后，忽然觉得，自以为的「人生大事」其实也不算什么了。

「跟对宇宙的敬畏相比，确实真的感觉不是太重要。」

《流浪地球》预告片截图

一次开悟般的科幻阅读之后再度仰望星空，看到银河，如「小溪流进大海」，星空不再是过去那片星空了。

刘慈欣坦率表示，自己后来的科幻写作，都是对亚瑟·克拉克「拙劣的模仿」。

山西娘子关电厂，是刘慈欣自1985年始的工作单位，也是他开始科幻文学写作的地方。

时光倏忽30余年，宇宙以我们未曾可知的方式生长或者静止，唯一不变的是我们依旧渺小如微尘，还有刘慈欣，一直在为人类的未来「排列着可能性」。

「作为一名科幻作家，我想我们的责任就是在事情变得平淡之前把它们写出来。」

刘慈欣说过。

但是站在2018年的冬天他却微微低着头，眼睛看向桌子的下面，定定地怔着，好像那里有另外一个我们不可见的世界似的。

他说，科幻写作在现今社会形态的包裹里，变得越来越困难了。

您下面即将看到的，是2018年末我们与刘慈欣的一次对话。由头是即将于2019年农历大年初一上映的电影《流浪地球》

——这是根据2000年刘慈欣的同名短篇小说改编的科幻电影。太阳即将毁灭，作为围绕它运行并且仰仗它存活的地球而言，必须找到新的家园，于是科学家们决定建造巨大的行星发动机，将地球推出太阳系，开始漫长的宇宙流浪，寻找新的恒星。

后人读者总说刘慈欣的写作里充满了「诗意」，当事者对此类点评回以面无表情的应对，他说这一切明明是逃亡，明明很悲壮。

《流浪地球》预告片截图

很多时候，面对人类的「自以为」，我们实在不知道应当报以赞许还是唏嘘。这场对话也是一样，充满了误解与错位，我唯一能够保证的，就是它的真实了。

INTERVIEW

您对电影《流浪星球》抱持怎样的期待？

刘慈欣：我是抱着一个平常心来对待的。因为我在科幻电影这个领域也跟很多电影人合作了六、七年，我知道在目前的国内科幻电影是很困难的。所以说我们第一部高成本的科幻片，我还是抱着一个平常心，一个宽容的心态。

《流浪地球》的逃亡被您写出了一种美感。

刘慈欣：有些事情也不是我当时写小说的时候想到的，是后来我听别人评论才想到的。有评论就说，人类选择把地球作为一个飞船，航行到宇宙中去，这可能和中华文化对家园的那种眷恋，对我们追求天人合一的感情有关。

我想这也是你说的「诗意」吧！其实科幻小说也是在尽力表达科学的诗意。就《流浪地球》本身而言，你把地球作为一个宇宙飞船，在科学上是不合理的，但是你写出这么一个意向，很大程度上就是为了你说的那种诗意的感觉。但从将来的科技角度出发，我认为人类不会做出这种选择的。

《流浪地球》中的行星发动机

《流浪地球》在写作时，关于结局，还有其他的可能吗？

刘慈欣：它的写作时间是二十年前了，我真的记不清我在这里边还有什么别的选择，肯定会有，因为它是一个系列作品的一部。当时计划的是六篇，这六篇都是关于太阳灾变的时候人类如何逃生的，结局都不同。

其中有一篇的结局是人类逃生一点儿希望都没有，全部百分之百都毁灭了，当然没有写出来。还有一个结局是人类把自己变得很小，地球还在原来的轨道上运行，也不动，那可能是比这个更现实的一篇吧！

您在《信使》里提出过一个问题：人类还有未来吗？这个问题，您的答案是什么？

刘慈欣：我们写科幻小说，是和你们想的不一样的，我们不去预测未来，我们是排列未来的可能性。这就是科幻小说的本质。你认为人类还有没有未来？我就把它的可能性都排列出来。A，有；B，没有；C有，但不太好；D，有，但很好……各种可能性都排列出来，我们就是在做这件事情。

你问我排列的这些可能性里哪个会变成现实，那不是科幻小说能做到的事情。这中间有好多种是没有未来的，或者好多种是有未来的，但是是很黑暗的，什么可能性都有。哪些能变为现实，是未来学家要做的事情。

科幻小说可以帮助人类找到未来的出路吗？

刘慈欣：你太高看科幻小说了。科幻小说就是个大众文学，它就是给大众看的。

至于说科学家，他绝对不需要通过你的科幻小说来提升他的想象力。可能有的科学家是因为小时候看了科幻小说，最后选择从事科学事业，但他一旦从事了科学事业，他的想象力比科幻作家要高得多。

只不过科学的想象力为什么我们看不到？因为我们很难看懂，它都是专业术语。

现实会对您的写作有什么样的影响跟冲击吗？比如说科学不停地迭代更新和发展。

刘慈欣：对！科学不停地发展，它带来的一个后果就是科学渐渐失去了它的神奇感，它渗透到我们生活的方方面面。而科幻小说就是建立在科学的神奇感上面的。

所以这种发展对科幻小说是一个很致命的打击。你注意我这两个字：致命。

我们现在看不到出路。科幻小说它作为一个正在衰落的文学，最主要的原因就在这儿，科学的神奇感消失了，这个很要命。

您大概在什么时期开始有了这种感觉？

刘慈欣：大概在2000年以后，这种感觉越来越强了，不光是我，大家也都感觉到一个科幻中描写的未来越来越快地正在变为现实，对吧！

您是能够很好地把科幻和现实区分开的吗？

刘慈欣：对，我把科幻跟现实生活是分得很开的。

您在娘子关写作的时候，一般都和什么交流呢？

刘慈欣：我和什么都没有交流，我就自己写作，和同行业没有交流，跟评论家也没有交流，跟读者也没有交流，一般都是自己写作。我住的地方比较偏僻，你想交流，有时候也不太有机会。

会像描述中说的那样，「仰望星空」吗？

刘慈欣：一般不会吧！科幻小说作家本质上就是一个大众文学写手，编故事的。他不是学者，也不是科学家，这是一个很普通的行业，像外国的科幻作家，有的写作也就是为了生活，不停地写，拿版税，生活，仅此而已。并不是你们想得那么超脱的。

您认为科幻文学能对人类的未来产生什么重大的影响吗？

刘慈欣：我认为，轻微的影响都产生不了，别说什么重大影响了。不要把文学看得那么高，特别是科幻小说，它就是个娱乐大众的东西。你真的指望它对人类的未来产生什么影响，它承担不了这种使命。

对人类未来产生影响的是科学的发展、技术的发展，以及我们对这种发展做出的正确选择。这里面没有文学什么事儿。

除了阿瑟·克拉克，还有哪些文学家对您的写作有深远的影响？

刘慈欣：托尔斯泰，他描写了那种很广阔的历史画面，而且他的作品有很厚重的感觉，不光是对我的影响，也是对我们这一代人的影响。我重读最多的就是《战争与和平》。

人类身上有什么特质是您最欣赏和您最痛恨的？

刘慈欣：最欣赏的就是人类的那种开拓新世界的精神。最痛恨的也是这方面的一个反面，就是人类的懒惰、不思进取、追求安乐。

您在避免让自己享受安乐吗？

刘慈欣：没有，我也一样，我和一般人也一样，有安乐的我就会去享受，我不会主动地去寻找那种苦难、痛苦。我不会主动地让自己去受苦。

您写作之初会带着一个问题出发，还是一个结论？

刘慈欣：没有作家是带着结论去写作的，我90%的精力都集中在如何写出一个好故事，仅此而已。没有想得太多，你想得太多也不可能写出一个好作品。

能够写好一个科幻小说的窍门是什么？

刘慈欣：就是怎么邪乎怎么来。当然，在情节和常识层面，做到尽量合理，只能是尽量。

一个科幻作家要为什么而负责？

刘慈欣：他要为他的故事好看不好看负责，你的故事好看，读者不会在乎那些bug的。至于哲理，那不是创作者可以追求的，你要刻意去追求那些东西，你写出来、拍出来的东西很难好看。

作为科幻作家，您现在的困惑是什么？

刘慈欣：基本有一点，我觉得你写的时候要关注，就是科幻作家在中国处于一个很尴尬的地位。为什么尴尬？因为人们都倾向于把科幻作家当成学者、当成科学家，你今天提的问题很多都不是对科幻作家提的，不是对一个大众文学写手提的，而是对学者、对科学家提的。

所以我答不出来，我回答不了学者的问题。包括「人类有没有未来」这样的问题，这不是一个科幻作家能回答的，他哪儿知道人类有没有未来。

除此之外还有什么呢？

刘慈欣：还有很多方面困惑的事情，包括写作上的，科幻文学所面临的前景，科幻文学影视化的过程，很多很多。科幻文学现在所面临的一种很严峻的环境，它的市场也很小，作家人数也很少，那么它的前景是什么？

本文原载于《时尚芭莎》二月上 幕后英雄

总策划/芭莎电影组

摄影/黎晓亮 Alexvi

监制/宋青 Stella Song

形象&统筹/任博 Renee Yam

妆发/窦凯

助理/曹殊君、Dasiy

▼▼▼

▼▼▼

－近期文章精选－

－部分人物故事精选－

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

[e-mail]

虽然微信改版

但是你还是能找到我的全部文章

都在阅读原文里

⬇️